Lo soñé

Mi boa acariciaba serpenteante tu espalda.
Yo la saqué de encima.
Me volteé sobre tu cuerpo.
Te besé en la boca.
De tu boca salía cerveza.
En ella había un mundo invisible.
En ese mundo había una silla.
Yo llegué e inventé que había otra.
Nos sentamos los dos, uno en cada una.
Miramos hacia el frente.
De pronto, todo se oscureció.
Te miré de lado, aunque no se viera.
Me viste, tocaste mi cara.
Alcé mi mano y te toqué la boca con un dedo.
Dentro de ella había hálito a cerveza.
La sentí, me bebí ese sabor dentro de mi boca.
Alzaste tu mano, tocaste mis labios.
Te quedaste ahí, con tus dedos tibios.
La espalda doblada, mirándome a destajo.
A destajo y en la oscuridad, que cosa más contraproducente.
No importa, dije y te besé en la frente, como siempre hago.
Como siempre hago cuando entras en mis sueños.
Apoyaste tu cabeza en mi hombro.
Yo apoyé mi cabeza sobre tu cabeza.
Me quedé en silencio, me quedé dormida.
Tu cuerpo quieto, el mío quieto además.
Soñaste que ibas por un campo vacío.
Yo en el mismo camino, pero detrás.
En el mismo camino.
A cada rato te dabas vuelta para mirarme.
Y yo, daba vuelta la cabeza hacia mi atrás.
Para ver lo que avanzamos.
Me reí y dije que estábamos locos.
Porqué, me preguntaste serio.
Es la única forma en que podemos estar juntos, respondí.
Cómo, dijiste tú.
Escapando de todo y de todos, dije yo.
Ah, así tiene que ser, dijo mi mente inconclusa.
Y después vino un silencio en forma de cobra, que nos envolvió.
Volvimos a las dos sillas.
No había sido un sueño.
Sólo había sido una situación.
Algo que sucede.
Como un tren antiguo en una película en blanco y negro.
Un tren enorme y vacío, con sólo nosotros dos en el último vagón.
Atrás la luna teñída de humo.
Las estrellas semiperdidas.
Un calor que va y viene.
Tu mano en la mía.
Y una botella de cerveza vacía.
Tú y yo.
Insomnes. Abiertos a la noche.
Abiertos a todo.
Cerrados a nuestros ojos. Abiertos a nuestros oídos.
Nada más. Sólo así.
Con un camino caminado en nubes inquietas.
Las nubes de nuestros cerebros.
Tan distintas y a la vez tan iguales dentro de un envase que nos contiene.