Ortopedia

Instrumentos, utensilios, herramientas, artefactos, artículos, prótesis, reemplazantes, parásitos artificiales que buscan ser como las partes del cuerpo devanadas, para tratar de recordar que están ahí, que el cuerpo sigue igual, que no hay nada como tener el cuerpo completado a pesar de la falta de alguna de sus partes. Y del movimiento, y de los ritmos que lo acompasan con la lentitud o rapidez con que se mueven los músculos y huesos, para luego mandar la señal de movimiento de pies a cabeza y hacer que el cuerpo se mueva, que levite, que recuerde su lugar en el mundo para no perder la sombra ni el rumbo.
Por eso, cuando le cortaron el brazo con una motosierra, él corrió 25 kilómetros para llegar a la posta más cercana, con los nervios al aire, un dolor indescriptible, una huella de sangre, un camino infinito entrecortado por los gritos, por las miradas de transeúntes morbosos, por la falta de equidad al caminar, por el sudor mezclado con la sangre del otro sudor, ese de la cara. Y a él lo operaron de urgencia, pero la parte que había sido separada de su cuerpo era un pedazo de carne morada que lucía en su brazo como un grotesco garrote de mentira.
(Continuará)