Números primos

Es racional. Es simple. Es así. Nosotros somos como dos números primos consecutivos. Son esos números que están separados por otro. Por más que quieran estar juntos no pueden. Estamos cerca, pero ese otro número que está en el medio nos separa demasiado. Una distancia que no es posible romper, porque ese número sigue de mí y permite que tú existas, en la consecución lógica de los números primos consecutivos.

f r a g i l

He llegado a mi punto máximo de fragilidad.

A tal límite de debilidad que tengo miedo de mí misma.

Miedo. Miedo. Miedo.

Viene de la capacidad de transformación de mi alma en un ser distinto a mí.

Yo viviendo en un yo de la realidad paralela.

Imagino, vivo y pienso en eso.

No. Definitivamente tengo miedo de mí misma.

Recuerdos

Ayer leí, por milésima vez, el libro Sobredosis de Fuguet. Antes, unos minutos antes, cuando encontré el libro sobre el baúl de mi pieza aparecieron unas flores amarillas resecas entre sus páginas. Y de golpe, se me vino a la cabeza el verano, un lugar cerca de la cordillera. Mi auto, yo en la parte trasera muerta de sueño, tus manos y un par de bellas y pequeñas flores que me entregaste cuando estábamos prontos a regresar a Santiago. Me fui durmiendo con las flores entre mis dedos y la cabeza apoyada en un enorme bolso que no era mío.

La grasa rota

Yo no quería. Yo nunca quise. Nunca deseé eso para mí. Nunca pensé en dejar tantas cosas de lado por algo que quizás no vale la pena. No importa. Yo lo adoraba y por eso me encerré aquí, con él, dejándome estar. Ahora siento mi estómago muerto, deshecho, sin que sea capaz de resistir unos pocos gramos de comida. Estoy envuelta en una bata mandada a hacer, que ya no me caben las que venden en las tiendas, unas pantuflas aplastadas y deformes por el peso de mis pies. Y al lado, a pesar de todo, él sigue ahí. No me ha abandonado. Ni siquiera después de la cirugía. El está ahí abierto, esperándome, entregadamente dulce y un poco frío a la vez. Lo siento doctor, pese a todas las instrucciones que me ha dado no dejaré mi helado cookies and cream.